Dawn

七夕快到了，我想起去年此时，她吵着和我要礼物。后来我想，那时她口中的礼物大概指一串珠宝或是一首情诗。可当时在听到礼物的那一刹那，我竟想着去沙滩上寻找香蕉鱼，送给她。

后来我选了珠宝作为礼物送给她，但她好像并不开心。当然，是那家以Z开头的珠宝店里廉价的珠宝，那时我就想，或许我再有钱一些就好了。在她闷闷不乐了一周之后，我才从她口中得知不开心的原因。

她说，她真正想要的其实是一首情诗。

我说，猜到了，其实我本来也想送你情诗的，但总觉得它比香蕉鱼还难得到。她问我香蕉鱼是什么，我想了想，没回答。

玛丽亚女士是我的导师，是一位来自南美洲的学者。当然，我不可能从导师那里得知如何获取一首情诗，因为导师只负责指导我的学术。不过，或许我可以请玛丽亚女士教我西班牙语，那样的话，写起情诗来或许能更方便一些。有时我会见到导师的儿子，十二岁的弗朗西斯科。好几个下午，我都见他在我们开组会的地方直勾勾地盯着苹果电脑。有一次我向他打招呼，却把他吓了一跳。

我问他电脑上有什么有趣的吗？他低着头，没说话。后来我背起书包打算离开，他向我走过来，小声地问我，知不知道共济会。我说不知道，然后问他，你会写情诗吗？他说了句不会之后，就离开了。

后来有一天，弗朗西斯科跑到我办公室来找我，把苹果耳机递给我，要我听一首歌。我听了，感觉还挺振奋人心的，但是用一种我没听过的语言唱的。这是什么歌？我问。他吐了吐舌头，跑掉了。后来我才知道，那是苏联的国歌。直到现在，我都觉得这首歌要么和情诗有关，要么和共济会有关。

我也想过，从朋友那里获取帮助。于是在一个下着雷暴雨的夜里，我给一个朋友发了一条消息，怎么写情诗呢？他一个星期后才回答，他说，养只猫就知道了。当我再问他，为什么养猫等问题的时候，得到的回答都是喵喵喵喵了。我自然不能养猫，不是我不喜欢猫，而是她因为童年的经历，对猫有阴影。实际上，猫是我第二喜欢的生物，香蕉鱼只排第三，第一名是赛尔纳迦。

后来我又问另一个朋友，问他，如何在不养猫的情况下学会写情诗。他说有点难，不过他又说他有一个朋友应该知晓答案。我连忙向他询问他口中的朋友的联系方式，可他却问我会不会苏美尔语。我说不会，他说那算了，他的那位朋友是只说苏美尔语的。

直到秋天，我依然没有思路。

实话告诉你，我发现诗和情诗是两种截然不同的东西。我是世界末日那天才明白的这个道理。世界末日发生在2012年的冬天，那一天，我第一次通过网络认识了她。那天她说她看了我的诗，很喜欢，然后开始和我聊天。我清楚地记得她问我，有没有给女孩子写过情诗？我说没有。也正是因为这个问题，我明白了我会写诗，但不会写情诗。因此，诗和情诗本来就是两种东西，就像是中央公园里的鸭子和沙滩上的香蕉鱼。

冬天快来临的时候，我决定好好梳理一遍从我识字到写诗的历程。虽然跟情诗并没什么关系，但我觉得或许能起到间接的帮助。

小时候的记忆大多都是碎片化的，只是依稀地记得那些不及格的生字听写和语文试卷，和那些无趣的课文。当然，除了课文之外，还有老师布置的课外阅读，其中我印象最深的，就是苏联作家高尔基的童年了。读它的时候，我总会感到异常头痛。

所以，我本就该是和诗无缘的。但三年级暑期的写作兴趣班彻底改变了我的人生。因为是兴趣班而不是补习班，所以老师在第一节课就宣布，随便你们写什么，最后一课交上来就行。然后老师在课堂上就没再教我们些什么，而是让我们自由讨论。

在尝到自由的甜头后，我发现写作和作文是完全两种东西，或许其中的差别比情诗和诗还要大。

随后的历程就很是平庸了，先是各类杂志，然后是读者卷首语（撕了），三重门，一座城池，长安乱，然后是古诗词鉴赏，庄子，飞鸟集，海子的诗，顾城诗集，北岛诗选，再然后是荒原，嚎叫，如果我遗忘了你耶路撒冷等等。有次和她谈起海子的时候，她说，海子就会写情诗，你可以学他。我就告诉她说，海子那些真的不是情诗，而是诗。

后来我因病住院，里面的医生让我停止服用百忧解，然后给我开了碳酸锂。出院后，我开始热衷于参与一个附近的教会的活动。有时在敬拜结束后回到家里，服下碳酸锂片的时候，我就会回想起医院里的一个病友。那天我问他，你知道香蕉鱼吗？他说知道，还说他刚刚把一只香蕉鱼丢到马桶里冲走了。后来有一天，他悄悄地告诉我，世界上有一个比共济会更可怕的组织，他们自称是创世纪里被杀死的亚伯的后代，要假借上帝的默许，以亡灵的名义向这世界复仇。他还说，他把这个组织称作阿列夫会，因为所有的成员的名字都是以音节A开头的。

当然，他说的话我并未放在心上。住院期间，我只在意那位拉丁裔女诗人病友。在和这位诗人的第一次谈话中，我问的是如何写诗。诗人没告诉我，而是教了我很多种语言。当然，只是你好，谢谢，再见之类的最基本的词汇。虽然答非所问，但我还是挺开心的，毕竟学会了很多词汇，还知道了波斯语和阿拉伯语并不一样。

和这位诗人谈论了几次和情诗完全无关的事物后，我终于勇敢地向诗人提问，如何写情诗。诗人没有回答，而是简单地告诉我，让我回到我写作的起点。当天下午，这位诗人就被转去另一家医院了。

出院之后，我就试图回想我写作的起点，那些三年级暑假的兴趣班上的经历。我想起，那时我有一个黄色纸张的护眼作文本和一只自动铅笔。我和几个同学组成了一个写作小组，在创作自己的作品同时，我们还彼此交流，把别人创作的角色和故事也放到自己的文章里。有时，我们也会争吵，但不会打架。争吵之后，便坐下来好好商议，然后大家一起构思出一个谁都认可的情节。

可惜，那本作文本早已不见了，而我也想不起当时到底写了什么样的故事。只记得似乎是科幻，和星际航行有关。所以说，那位拉丁裔女诗人是要我回到这篇早已经被遗忘的小说（不是严格意义上的）吗？还是说要我回归到那种自由写作的状态？我并不知道，有时在祷告时，我会提及此事，希望上帝赐我智慧。

曾经有人告诉我，上帝就在我们身边，而且还有脸书的账号。我对此感到些许怀疑，因为在我添加了几位牧师为好友之后，脸书就开始向我推荐一些异能人士，甚至有一次还给我推荐了一个头像是外星人的好友。那人一直用一种我没见过的符号向我发消息，好像真的是外星人一样。不过我很快识破了这人的把戏，我想既然能在屏幕上显示出来，就一定是被人类编码了的语言。当然，我的手机上并没有安装该语言的输入法，我只好用表情包与之交流。本来想用赛尔纳迦的表情包，可突然看到一个猫的表情包也不错，就用了猫。

直到今年春天快结束的时候，我依然没能找到写情诗的方法。但不知不觉中，写下了不少诗。我把它们发表在网上，就被邀请加入了一个诗人组织。组织里的人成天到晚都在群里讨论一些创作诗的原理，却从未提及情诗。有一天，他们在群里讨论，中央公园的鸭子在冬天去了哪里，我就告诉他们说，冬天鸭子们在住院。

初夏的一个夜晚，我做了一个梦，梦见一群来自天南海北的神秘的人在一个山洞里点起了篝火，各自携带着自己的故事，在交流，在融合。他们语言不一，种族各异，却畅通无阻地交流着。而梦中的我是一个怕光的幽灵，竭尽全力也没看清他们共同创作的故事到底是什么，或许是旧约，或许是山海经，又或许是别的什么。总之，只是一个梦，一个同样不能启示我如何写情诗的梦。

第二天晚上，我又做了一个奇怪的梦，梦中的我身处黑夜里的美索不达米亚平原。我问月神伊楠娜如何写情诗，月神说，情诗就好比这两条河流，其中幼发拉底河象征着征服，而底格里斯河象征着驯化。

第三天夜里，我没睡觉，在看DC的守望者。其中，喜剧演员这名角色总是让我想起一个每次喝醉都自称演员的朋友。这人总说，当人们不再敬畏上帝时，他就扮演上帝；当人们不再忌惮魔鬼时，他就扮演魔鬼。他还说，每个人都有职业。后来我想起，大学文学社里有一个厉害的诗人学弟，大家都尊称他老师，想来这便是他的职业吧。

所以，到底情诗怎么写呢？我依然不知道。要不今年，我还是去捉香蕉鱼吧，我想。

我看着她的背影，瘫坐在沙发上。想着香蕉鱼，想着猫，想着赛尔纳迦。我打开门，走到阳台上，开始观察起漫天的繁星，心想，乌尔纳到底是在银河的中心，还是边缘呢？这时，一只猫也来到了阳台，它说它叫卡米，喜欢吃香蕉鱼，然后举起爪子，给我指明了乌尔纳的方位。

终于，一些记忆开始浮现——

冥古宙时，我在一颗红红黄黄的星球上搭起帐篷，遮挡着陨落的流星。而她缓缓降临，通体透明，闪闪发光。我说我好孤单，想和她在一起。她却说，她要融入大地，而我要升入天空。

她说，会再见的。

她说会有一天，这颗星球会开始变蓝，然后开始发光。而到那时，我们就会在星空下再次相遇。

我没说话，独自搭上飞行器。我想，总有一天，我会顿悟，会返航，会在银河的一条旋臂上发现一颗发光的蓝星。我会降落在夜晚的沙滩上，会看到她在海边捉了香蕉鱼，送给我。